La Tétralogie de l’Anneau du Nibelung

Produced by Pierre Lacaze and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)

DES MÊMES AUTEURS

De LOUIS-PILATE DE BRINN’GAUBAST

Fils adoptif, roman vériste. (Librairie illustrée, 1888.)
Sonnets insolents. (Librairie illustrée, 1888.)
La Pléiade (en collaboration: 2e série, 5 fascicules, 1889).
La Vaccine du Génie, par AJAX. (Imp. de la Presse, 1892.)

Paraîtront:

Poésies complètes.—Poèmes dramatiques (Christophore; Pétrarque).—Pages de Journal.—Œuvres théoriques de RICHARD WAGNER (traduction).—LES EDDAS, traduction-édition complète.

De EDMOND BARTHÉLEMY

Imperator, An de Rome 932. (La Pléiade, 2e série.)
La Mort d’Andronic, Bas-Empire, XIIe siècle (Mercure de France, tome VIII).
Études d’Art religieux: La tradition du Crucifiement en Orient (Id., tome V.)

Paraîtront:

Héraclius, Byzance, VIIe siècle.—L’An mil.Sous la Terreur blanche.—Étude sur Carlyle.—Étude sur la Divine Comédie.La Vie et l’Histoire.

RICHARD WAGNER

La Tétralogie

DE

L’Anneau du Nibelung

PUBLIÉE

avec l’autorisation spéciale de la Maison B. Schott’s Söhne, Éditeurs

PAR

LOUIS-PILATE DE BRINN’GAUBAST

ET

EDMOND BARTHÉLEMY

Avant-Propos,}
Traduction,} par Louis-Pilate de Brinn’Gaubast.
Annotation philologique,}
 
Étude critique,}
Commentaire musicographique,} par Edmond Barthélemy.

PARIS

E. DENTU, ÉDITEUR

3. Place Valois (Palais-Royal)

1894

Tous droits réservés

AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

DE LA MÉTHODE A SUIVRE

POUR CONSULTER AVEC FRUIT CETTE TRADUCTION ET CETTE ÉDITION

La Traduction qu’on offre ici de la Tétralogie[1-1] wagnérienne se donne, non point comme littérale, encore moins comme définitive, mais comme provisoirement FIDÈLE: comme la plus fidèle, dirons-nous, qu’il soit possible, à notre avis, de présenter au Public français contemporain. J’ajoute que de L’Anneau du Nibelung, faite par moi ou faite par tout autre, nécessaire est une Traduction; et je déclare que cette Traduction, loin d’être contraire aux idées du génial Poète-Musicien, cette Traduction en simple prose inadaptable à la Musique, est la réalisation même de l’un de ses authentiques projets.

Ces affirmations, desquelles je me propose d’expliquer les premières et de prouver la dernière, j’ai dû les formuler d’abord: averti, nul n’aura nul droit de me critiquer sans en avoir lu le développement, sans l’avoir cherché à sa place logique.

Je sais bien qu’il est fort cruel, pour quiconque, ignorant l’allemand, s’attendait à faire connaissance presque tout de suite avec le poème de Richard Wagner, de se trouver face à face avec un traducteur, qui dit: «Hâtez-vous moins! vous me lirez avant tout. Même, c’est votre devoir de me lire avant tout, c’est votre devoir envers Wagner; et, si vous ne le comprenez point, mieux vaut fermer ce volume, sur l’heure.» Fort cruel! car, n’est-ce pas tout dire? Richard Wagner est «à la mode»: l’important, pour la prétentieuse incompétence de la Cohue, c’est de pouvoir à toute occasion, prononçant le nom de Richard Wagner, répéter, parmi d’autres fariboles originales, que «l’Art n’a point de Patrie» non plus que les anarchistes; polluer, du flux écœurant de ses enthousiastes ouï-dire, aux dépens de Lohengrin,—la Valkyrie… pardon! j’oubliais que nos wagnérophiles prononcent Walkûre; et bref, entre deux coups de roulette à Monte-Carlo, entre deux flirts à l’Opéra, entre deux médisances de loge préfectorale aux guignols des villes de province mégalomanes, bavarder et baver d’admiration factice sur les Drames de Richard Wagner; simuler, envers la mémoire sacrée de Richard Wagner, l’hommage,—pourvu qu’il soit public,—d’un quart d’heure d’attention soutenue: un hommage à l’enorgueillir, au fond de son autre Éternité, à cause du tellement pieux recueillement d’une telle élite—de nobles inintellingences!… Pour les «gens du monde», pour les Gens tout court, véritablement, c’est cela l’important; et aussi, c’est avec tristesse que je le constate, pour la majorité des âmes exceptionnelles, dans la minorité des artistes sincères.

Et voici qu’au moment où tant d’amoureux d’Art par mode, par dilettantisme ou par vocation, déjà se félicitaient, sans doute, d’une publication «dans le mouvement», comme d’un prétexte à faire parade de leur très profonde connaissance du Poème de Richard Wagner, voici qu’un importun surgit, trouble-fête qui, la plume au poing, les exhorte à se moins empresser, s’efforce, par ironie, par menace, par défi, d’attirer sur sa naine personne les regards de ces pèlerins prompts à fouler la route, la grande route percée d’aujourd’hui vers l’un des temples de Wagner…. Hé! mais, pèlerins que vous êtes, cette route, c’est moi qui l’ouvre, et j’ai le droit d’y parler, peut-être. Aussi bien la question n’est-elle guère si mesquine. Epargnons à nos chroniqueurs la joie de noter,—Larousse en main,—que, si toute vanité est ridicule, comme dit La Harpe, il n’y a pas de vanité qui soit plus ridicule que celle d’un traducteur quelconque: privons les cervelles normaliennes du bonheur de sentir vibrer, simultanément par toute la France, en la même circonvolution, l’automatique souvenir d’une phrase de leur Voltaire, attribuant aux traducteurs la forfanterie des «domestiques», la cocasse forfanterie de se croire aussi grands seigneurs que leurs maîtres. Phrase applicable, il faut le reconnaître, n’est-ce pas? à l’effort d’un Châteaubriand sur l’épopée d’un John Milton, ou d’un Charles Baudelaire assez présomptueux pour nous révéler Edgar Poë, ou d’un Leconte de Lisle… mais silence: celui-ci vit encore, et puis—ni Châteaubriand, ni Baudelaire ne suis-je, ni, bien que je vive, Leconte de Lisle…. A plus forte raison ne m’estimerai-je point l’égal du royal génie que M. Mallarmé, qui s’y connaît, put nommer «le dieu Richard Wagner». Mais, sentinelle au seuil du temple, je prends soin que vous n’y entriez qu’avec la déférence convenable: tout comme un vigilant imam vous prierait, au seuil d’une mosquée, de vous déchausser, pour n’y point apporter les souillures de la ville ou le retentissement d’un talon profane. C’est bien le moins, puisque vous tenez tant à pénétrer lorsque nul ne vous y contraint, c’est bien le moins que vous vous instruisiez, ou que vous vous laissiez instruire, de bonne grâce, des coutumes d’un lieu sacré pour votre hôte; c’est bien le moins que vous y acceptiez sa société jusqu’à ce qu’il vous ait éprouvés; c’est bien le moins que vous vous soumettiez à passer d’abord, s’il l’exige, par ce couloir ou par cette porte; et s’il vous conduit au «Trésor», s’il craint que vous ne vous formiez un jugement téméraire concernant l’origine ou la valeur d’une pièce pour lui particulièrement sainte, s’il croit que ce jugement, propagé par vous, pourrait devenir nuisible au culte qu’il dessert, à la conviction qui le possède, c’est bien le moins que vous prêtiez une oreille sympathique aux observations présentées par lui. N’entrez ni dans un temple comme dans un palais, ni dans un palais comme dans un café! sous peine, ou de vous y égarer, ou d’en être à jamais exclus, sous les huées. N’entreprenez pas sans un guide expert,—tout au moins pour la première fois,—l’ascension des cimes dont les guides eux-mêmes, la centième fois, fréquemment trébuchent à mi-route! J’admets que vous n’y périssiez point; mais vous maudiriez la montagne et rétrograderiez piteux: soulagés de la continuelle appréhension de vous engager en des impasses, combien ne l’eussiez-vous pas bénie d’être si belle,—si belle, infatigablement! Combien, parvenus tout au haut, ne vous eût-il pas été facile, devant le panorama sublime, de vous abîmer dans l’extase, sans plus penser à l’humble guide! Hé bien donc, suive le guide qui veut, et l’aime qui peut! Laissez-vous guider, gens que vous êtes: on ne vous demande pas de reconnaissance, et quant à redescendre sur terre,—vous y redescendrez bien tout seuls: à notre époque, on trouve toujours les chemins d’en bas.

«A notre époque!»—Ne redoutez point que je m’attarde à récriminer. Mieux vaut-il dire avec Carlyle: L’époque est mauvaise?—Parfaitement!—Récriminerai-je?—Améliore-la!—Soit! trêve de métaphores et de phrases: il faut parler. Parlons donc de Wagner, et nous verrons ensuite.

I

Si insuffisantes que soient la plupart des biographies françaises de Wagner (si niaises même, oserait-on dire, car les allemandes ne valent guère mieux), je n’ai pas à faire ici de notice biographique. Il me suffira de préciser, parmi les circonstances de sa carrière d’artiste, celles qui me sembleraient, plus directement, intéresser le présent labeur de Traduction et d’Édition.

Peu de lecteurs ignorent, je le présume, les mésaventures parisiennes du Tannhäuser de Richard Wagner.—C’était en 1860: on répétait, à l’Opéra, cet ouvrage du compositeur, qui devait être joué l’année suivante, en Mars. Or, quelques mois avant cette représentation, dans les premiers jours de Décembre, l’artiste crut utile de publier, sous forme de Lettre (à M. Frédéric Villot), un résumé total de ses idées sur l’Art, et spécialement sur la Musique; cette Lettre était suivie d’une traduction, en prose, de Quatre Poèmes[5-1] d’«opéras», parmi lesquels Tannhäuser.—En prose? passe pour trois de ces poèmes: mais l’autre, mais Tannhäuser, ne venait-il pas d’être rimé, adapté à la scène française? Cette version rimée, cette adaptation, pourquoi Richard Wagner ne la donnait-il point comme la «traduction» de son ouvrage? On s’était heurté, pour le mettre en vers, à tant et tant de difficultés! Si donc il trouvait préférable, au point de vue de la simple lecture, une traduction nouvelle, supplémentaire, en prose, il fallait qu’il eût de bonnes raisons, c’est évident. Voilà qui répond à quiconque nierait,—par exemple: au nom de la préexistence d’une version rimée de la Tétralogie,—la raison d’être de la mienne. Pour cette version rimée, plus loin, l’apprécierai-je[6-1]. Mais n’apparaît-il pas, dès à présent, logique: que, si Richard Wagner jugeait insuffisante, pour son Tannhäuser, jadis, une semblable version perpétrée sous ses yeux, à plus forte raison pourrait-il juger telle, pour sa Tétralogie, maintenant, la version rimée faite après sa mort?

«Mais», objecte un ennemi (car il en est plus d’un), des traductions en prose de L’Anneau du Nibelung, «ce que Wagner crut devoir essayer à l’occasion de Tannhäuser, rien ne prouve qu’il l’eût autorisé pour le quadruple Drame du Ring[6-2]». J’interromps net! voici les paroles de Wagner: «Si la tentative que je fais aujourd’hui de vous présenter mes autres poèmes dans une traduction en prose ne vous déplaît pas, peut-être serais-je disposé à renouveler cet essai pour ma tétralogie[7-1]». On sait assez et trop pour quelles absurdes causes, depuis la chute retentissante de Tannhäuser à Paris, ce projet ne put se réaliser. Il me suffit que Richard Wagner, en la pleine possession de soi-même (15 septembre 1860), l’ait expressément formulé, pour que soit vérifiée, envers et contre tels, mon affirmation du début: «Je déclare que cette Traduction, loin d’être contraire aux idées du génial Poète-Musicien, cette Traduction en simple prose inadaptable à la Musique, est la réalisation même de l’un de ses authentiques projets». Fanatiques ou monopoleurs, taisez-vous donc: ce sera plus sage.

Toutefois resterait-il à savoir si, en 1894, Wagner eût approuvé la traduction, en prose, que lui-même proposait en 1860: c’est-à-dire si les mêmes motifs, qui le poussèrent à la désirer, subsistent, trente-quatre ans plus tard? Hardiment je dis oui, ces motifs subsistent, et—là gît l’unique différence—plus pressants qu’il y a trente-quatre ans! Des preuves? soit: ces motifs, énonçons-les d’abord; le plus sûr est de citer Wagner[7-2]. Des deux extraits que je donne en note, il ressort que, sollicité d’exposer ses idées sur l’Art, désireux d’éviter toute phrase trop didactique, Wagner, en 1860, vit surtout dans une traduction (qu’on lui réclamait en même temps), de ses Quatre Poèmes d’«opéras», le moyen de compléter cet exposé d’idées, de faciliter à des Français l’intelligence de ses principes, sur le Drame-Musical-Poétique-et-Plastique[8-1],—en rendant possible, à ces mêmes Français, la lecture, l’étude, la méditation de quatre exemples de ce Drame, applications concrètes de ses principes abstraits. Or, de ces quatre applications, de ces quatre «opéras» ou Drames, comme on voudra, que dit Wagner lui-même? Ceci: «Les trois premiers, le Vaisseau-Fantôme, Tannhäuser et Lohengrin, étaient, avant la composition de mes écrits théoriques, complètement achevés, vers et musique… Mon «système» proprement dit, si l’on veut à toute force se servir de ce mot[9-1], ne reçoit donc encore, dans ces trois premiers poèmes, qu’une application fort restreinte. Il en est autrement du dernier que vous trouverez ici, Tristan et Iseult[9-2]». Ainsi, considérant cependant une traduction de ces quatre ouvrages comme une quadruple métaphore explicative et suggestive, explicative de ses principes, suggestive de ses théories, Wagner était réduit, en 1860, à ne recommander de cette métaphore qu’un terme sur quatre, un seul terme, Tristan et Iseult, pour intégralement significatif de son esthétique intégrale. Sans doute, d’un tel contraste même, entre l’absolu de ce terme idéal et le relatif des trois autres termes, il réussissait à tirer des indications saisissantes. Mais enfin, il avait beau dire: «Maintenant on peut apprécier cet ouvrage d’après les lois les plus rigoureuses qui découlent de mes affirmations théoriques[10-1]», il n’en était pas moins amené à cette immédiate restriction: «Non pas qu’il ait été modelé sur mon «système»[10-2], car j’avais alors oublié toute théorie… Il n’y a pas de félicité supérieure à cette parfaite spontanéité de l’artiste dans la création, et je l’ai connue, cette spontanéité, en composant mon Tristan. Peut-être la devais-je à la force acquise dans la période de réflexion qui avait précédé[10-3]». Très juste vue! C’est qu’en effet, lorsque Richard Wagner se mit à son Tristan, accomplie était pour jamais l’évolution de son esthétique, évolution déterminée par la conception de la Tétralogie[10-4]. Si donc le Poète-Musicien, dans une traduction de ses poèmes, voyait avant tout, comme je l’ai montré, le moyen de rendre plus facile à des Français l’intelligence de ses principes; si d’autre part Tristan, conforme à ces principes, n’en avait pas moins été composé dans «la plus entière liberté, la plus complète indépendance de toute préoccupation théorique[10-5]»,—on saisit instantanément quels motifs purent pousser l’artiste à désirer, à proposer: une traduction française de L’Anneau du Nibelung; quels motifs (si alors elle eût été possible) la lui auraient sans doute fait juger préférable à celle, en 1860, de Quatre Poèmes d’«opéras». Ces motifs se résument en un: en fait de quadruple métaphore explicative et suggestive, explicative de ses principes, suggestive de ses théories, le quadruple poème du Ring, cause directe et directe application consciente de ces mêmes théories et de ces mêmes principes, à leur summum d’intransigeance, eût été mieux persuasif, significatif, péremptoire, ou, pour parler sur piédestal, mieux adéquat aux fins voulues. Par malheur, le poème du Ring, terminé dès l’année 1852, tiré par Wagner en allemand, l’année 1853[11-1], à très petit nombre d’exemplaires réservés à ses seuls amis, n’était pas même encore publié en Allemagne: la première édition destinée au public date de 1863,—trois ans après la Lettre à Frédéric Villot; au surplus, si le texte du Ring était complet lorsque fut rédigée cette Lettre, la musique n’en avançait guère, interrompue dès juin 1857 pour n’être reprise que huit ans plus tard, et achevée, à la suite de maintes vicissitudes, en 1874[11-2]. D’ailleurs, les sujets dramatiques des Quatre Poèmes d‘«opéras» offraient cet avantage précieux,—au point de vue d’un premier contact,—d’être bien moins déconcertants, pour la plus grande part des lecteurs français, que le sujet dramatique de L’Anneau du Nibelung, tiré des cycles nationaux des Germains et des Scandinaves. Si l’on ajoute à toutes ces causes les malentendus successifs qui bannirent de nos scènes Wagner, on comprendra clairement pourquoi la traduction de ce dernier poème national, bien qu’elle eût mieux correspondu aux motifs intimes de l’artiste, devait se faire si longtemps attendre. Tellement ajournée donc, est-elle moins nécessaire? Voilà tout ce qu’il s’agit de savoir. Or quand même, trente-quatre ans écoulés, comme j’ai dit, ne subsisteraient pas les motifs, les propres motifs qu’eut Wagner de la désirer et de la proposer, je me ferais fort de prouver qu’assez d’autres, nouveaux, légitiment cette publication jusqu’à la rendre indispensable. Mais j’ai déclaré que les anciens subsistent; et cette assertion sera-t-elle vérifiée si, d’une lecture totale de la Tétralogie, si, des documents et des gloses encadrant ici la Tétralogie, résulte éclatante et s’impose une certitude à stupéfier? Certitude qu’après tant d’attaques intéressées, tant de panégyriques inintelligents, tant d’incompétentes polémiques, après tant de gros volumes à mesquines anecdotes, tant de maigres analyses à prétentions énormes, tant de représentations à coupures sacrilèges, après tant de bavardages et d’alibiforains, après tant de bruit, malgré tant de bruit, et, sans doute, à cause de tant de bruit, peu de monde en France, moins de cent personnes, se doutent de ce qu’a voulu Wagner!

Ce qu’il a voulu?—Dans tous les cas, ce n’est pas tout ce bruit qu’il a voulu. Tout ce bruit, malgré telles très ineptes insinuations de petits critiques, s’est fait contre sa volonté. Wagner n’était-il pas, d’une façon générale[12-1], opposé à l’exécution morcelée de ses Drames au concert? Et c’est comme musicien, par les concerts, que lui, Artiste, et non «compositeur», Dramaturge, et non «musicien»[13-1], dédaigneux de semblables succès profanateurs de son Œuvre une, s’est progressivement imposé chez nous! Wagner n’était-il pas l’ennemi, n’a-t-il pas été toute sa vie l’ennemi de notre conception du Théâtre et des théâtres-de-musique? En Allemagne aussi bien qu’en France et n’importe où, n’a-t-il pas toute sa vie lutté contre les conventions modernes, lutté contre les directeurs, lutté contre les interprètes, contre les publics et le Public? C’est qu’il désirait, avant tout, c’est qu’il exigeait, avant tout, la vérité, encore, toujours, la vérité dans l’expression; et que si dès sa jeunesse, non maître alors de soi, il la sentait, cette vérité, la désirait, cette vérité, et l’exigeait, cette vérité, quand il faisait jouer les opéras de Mozart, de Glück, et même de Bellini,—à plus forte raison plus tard, en pleine possession de son être artistique, de ses idées et de ses moyens, en l’absolue conscience d’avoir réalisé son idéal complet du Drame, il se devait de réclamer, pour ce Drame idéal, sinon des représentations-types par toute la terre, tout au moins des représentations significatives de son but!

Ces représentations significatives, les avons-nous? Qui l’osera dire? Qui, s’il a connaissance du but? Qui, s’il a médité sur les idées de Wagner? Et pourquoi ne les avons-nous pas? Et pourquoi les Allemands non plus ne les ont-ils guère, sauf à Bayreuth, Mecque si peu germanique, en somme, d’une religion d’Art presque universelle? Wagner avait-il donc raison quand il disait: «L’Œuvre d’Art de l’Avenir ne pourra pleinement vivre que lorsque le drame ordinaire et l’opéra seront impossibles»? Passe pour l’Allemagne,—mais ici!… et je n’ai à m’occuper que d’ici.

Eh bien! troublée sans doute,—ici,—troublée du vague remords collectif et latent de ses injustifiables outrages et de ses antérieures injustices, la conscience publique d’une élite n’a point trouvé de repos durable avant de les avoir réparées. Nul n’a songé à se demander si la seule réparation due au génie d’un Richard Wagner ne serait pas de chercher à le comprendre. Réparer! l’instinct ne raisonne pas: réparer les huées par les acclamations! Applaudir de confiance, comme on sifflait de confiance, sans d’ailleurs soupçonner maintenant, mieux qu’autrefois, de quelle sublime chose il s’agit, ah! de quelle redoutable chose!—Jour de Dieu! il est temps, grand temps qu’une voix proteste, et qu’un geste impose du silence, avant qu’il soit ici trop tard et pour longtemps, comme il semble que pour longtemps, là-bas à l’Est, il soit trop tard!

La question, Société que vous êtes, Cohue que vous êtes, Elite aussi, et vous, Critiques, sous vos vénérables jumelles, la question n’est nullement de savoir (car la réplique n’est pas douteuse) si les Drames de Richard Wagner doivent être joués, mais comment:—comment! Et pour savoir comment, il faut étudier ses idées; et, pour comprendre ses idées,—car alors, mais alors seulement, nous pourrons comprendre ses Drames, patrimoine de l’humanité, et faire profiter d’eux l’Art national français,—pour comprendre, dis-je, ses idées, il faut d’abord, rentrant en soi, réfléchir sur l’Art, sur ce qu’est notre Art, y réfléchir avec sérieux! et répondre en âme et conscience à cette interrogation grave: Voulons-nous, ou ne voulons-nous pas, un Art nouveau?[15-1]

C’est-à-dire, d’une façon très générale et vague, mais qui se précisera par la suite: Voulons-nous, comme les grandes époques, l’Art, synthèse des arts et fusion des égoïsmes artistiques?[15-2] Ou, comme les médiocres époques, les tristes époques d’analyse, voulons-nous les arts, fussent-ils les «beaux»-arts? Voulons-nous des Artistes et non des artisans? Voulons-nous des Poètes, au sens parfait du mot, des Créateurs,—et non des singes! Voulons-nous voir que ces Poètes n’ont pas à «se placer à notre point de vue», n’ont pas à descendre vers nous, mais à nous faire monter vers eux? qu’ils ne sont point là pour nous révéler, pour révéler à notre cœur, des banalités révélées d’elles-mêmes, héréditairement, à nos sens, ou quotidiennement, à nos sens, y compris notre «gros bon sens», qui n’est, presque toujours, qu’un maigre mauvais sens! mais qu’ils sont là, tout au contraire, pour nous révéler ce que jamais, ni de nos sourdes oreilles mortelles, ni de nos aveugles yeux mortels, nous n’avons entendu ni vu, nous n’entendrions ni ne verrions tout seuls! Voulons-nous voir cela, ou ne voulons-nous pas? Voulons-nous, ou ne voulons-nous pas, Cité fondée sur l’artifice, cesser d’accuser d’artifice les Poètes, les Poètes qui seuls, refuges de toute sincérité, se sont exilés dans leur âme et dégagés vers la Nature, exilés d’une Cité de mensonge et d’apparences, et dégagés d’une Société dont l’Art ne saurait sans déchoir interpréter l’ignominie? Voulons-nous cesser, ou ne voulons-nous pas? Voulons-nous, ou ne voulons-nous pas, grâce à l’Art qui n’a qu’une patrie, laquelle est l’Ame, grâce à l’Art qui n’a qu’un domaine, lequel est l’Air, grâce à l’Art qui n’a qu’un instant, l’Éternité[16-1], voulons-nous, ou ne voulons-nous pas nous délivrer des contingences, nous délivrer des conventions, nous délivrer des préventions, nous délivrer des préjugés, nous délivrer des habitudes, nous délivrer des hébétudes, nous délivrer des papotages, et nous délivrer des reportages de l’immédiate réalité, de la réalité relative? Voulons-nous, ou ne voulons-nous pas nous en libérer grâce à l’Art, afin de pouvoir à notre tour, plongeant au fond de nos propres âmes comme le Poète au fond de la sienne, nous y ressaisir, et nous y ressaisir hors du siècle, hors des illusions du temps et du lieu, en pleine Éternité seule vraie, en pleine surnaturelle Nature, en pleine profonde Humanité, générale, abstraite et pourtant vivante,—seule vivante, et seule absolue? Voulons-nous, ou ne voulons-nous pas comprendre, au bout du compte, qu’à l’Art seul, non pas à la science, il faut demander l’oubli de la vie par la représentation de la Vie? car, si la vie nous fait souffrir, elle seule aussi nous intéresse; et s’il est vrai que la pauvre science[17-1],—incapable de rien savoir,—peut seule fournir à l’Art les humbles éléments d’une miraculeuse transfiguration, il n’est pas moins certain que l’Art seul peut à son tour, comme le proclame Richard Wagner, se mettre à la place de la vie réelle, dissoudre cette réalité quotidienne dans une illusion, dans une illusion supérieure, grâce à laquelle ce soit la réalité même qui nous apparaisse illusoire![17-2]

Voilà quelle est la question, dis-je: non pas spécialement musicale, non pas spécialement théâtrale, mais généralement artistique; non de réduire à d’huileux problèmes de machinerie la représentation d’une Walküre; non d’adapter Wagner au moule de nos guignols, où Wagner n’entrera qu’en le faisant éclater, sans utilité pour personne! mais de réfléchir sur l’Art et sur ce qu’est notre art, d’y réfléchir avec sérieux; et,—si nous répondons en notre âme et conscience à cette interrogation grave: «Voulons-nous, ou ne voulons-nous pas, un Art nouveau?» si nous y répondons: «Oui! Oui!», si nous avons reconnu que Wagner en peut être le précurseur, l’initiateur ou l’instituteur,—alors, seulement alors, d’adapter nos guignols à cet Art de Richard Wagner, jamais l’Art de Richard Wagner à l’indignité de nos guignols.

Qui d’une piété semblable a cure? Ah! comme tous ont pris leur revanche, directeurs, chefs d’orchestre[18-1], interprètes et public, depuis que l’Œuvre immortel du trop pur génie mort est seul à se défendre contre eux! Quelle conspiration tacite, instinctive, pour faire ou pour laisser descendre à leur portée les conceptions de Richard Wagner, pour se spécialiser, pour se clapir chacun dans sa propre incompréhension, pour se congratuler entre eux d’admirer sans avoir compris, et de nous avoir—tel est leur crime, et l’inconscience est leur excuse,—proposé comme fidèles, et souvent imposé, leurs caricatures bien intentionnées!

Que si tonnent ou détonnent des voix pour objecter: «Après tout, jeune énergumène, ces conceptions de votre Wagner sont des conceptions dramatiques: et, pourvu donc qu’on les représente…»—Oui! répliquera l’«énergumène», oui, des conceptions dramatiques! Des conceptions dramatiques certes! Mais c’est donc pour ne pas entendre que vous aviez des oreilles, lorsqu’à l’instant l’énergumène vous parlait nettement d’Art Nouveau (d’Art renouvelé, sans doute, eût été mieux exact)? Des oreilles, ah! vous en aviez pour entendre, ah! vous entendiez; mais écouter, voilà de quoi vous vous êtes passés: serait-ce que vous n’en êtes plus capables? Vous imaginez-vous qu’il s’agisse, par hasard, de je ne sais quel ronron sonore de paradoxe pour parade, agrémenté de sonneries de clairon, d’éternûments de cymbales et de canonnades de gong! Il s’agit de vérité, d’une vérité sérieuse, à dégager des «ouï-dire»: des falbalas de poupée, des fards de carnaval, et des corsets de prostituée, dont on a tour à tour cherché à déguiser, à maquiller, à déformer son éblouissante nudité de Belle-au-Drame-dormant sans défense. Il s’agit de vérité, d’une vérité sérieuse: vitalement, mortellement sérieuse! Car, pour dramatiques qu’elles soient en effet, les conceptions de Richard Wagner, à dater de la Tétralogie, y compris la Tétralogie, n’en demeurent pas moins inséparables de ses idées personnelles sur l’essence de l’Art, sur le but de l’Art; inséparables, affirmerai-je, de ses efforts pour démontrer que l’Art est la plus sacrée des choses, et, sous la forme du Théâtre, investissant d’une intense vie les plus cachés des sentiments, des émotions ou des passions, peut arracher un peuple d’hommes aux vulgaires intérêts qui les occupent tout le jour[19-1], pour rendre intelligibles, à ce peuple rassemblé, les plus hautes comme les plus profondes parmi les fins de l’humanité[19-2].

Et que nul a priori n’ose ici chuchoter les inopportuns mots de «système» ou de pièces-à-thèse: supposer qu’après la lecture, et surtout après la représentation de n’importe quel Drame de Richard Wagner, n’importe quel homme pourrait classer ce Drame au nombre des pièces dites à thèse, enfantines anecdotes soufflées dignes de toute indignité, jamais d’un tel excès d’honneur,—ce serait faire à l’esprit critique ou bien à la bonne foi des uns, comme à l’intuition des autres, une injure gratuite autant qu’inutile. S’obstiner systématiquement à radoter du «système» de Richard Wagner, ce serait oublier que toute sa vie Wagner, avec une légitime fureur, s’est proclamé du monde l’homme le plus ignorant de ce que peut être ce «système». Et comment ne l’en croirait-on pas sur sa parole? Comment, lui qui toujours fut Artiste, et rien de plus (et qu’est-ce qu’on peut être de plus?), comment n’eût-il pas ignoré ce que peut bien être ce «système»? «Système» est vite dit, mais qu’est-ce que «système»? Par déduction, par induction, par toute quelconque méthode logique, arbitraire et présomptueuse, un esprit didactique, en son futile dédain des révélations inspirées, saura jour après jour édifier un «système», au moyen de matériaux choisis, cimentés par des raisonnements, sur un fonds de plausibilités phénoménales: après quoi sa royale raison condescendante voudra bien faire l’honneur au monde,—Choses, Nature, Vie Universelle,—de l’adapter, à son «système»! Maintenant donc, si c’est cela «système», nommera-t-on de ce vocable odieux les idées d’un Richard Wagner, en dépit d’un Richard Wagner? des idées issues, comme l’Artiste même, comme sa Musique et comme ses Drames, de la Réalité des Choses, des Profondeurs de la Nature, et du Cœur palpitant de la Vie Universelle! Plutôt dire que l’Art (qui, toujours, sait ce que souvent l’Artiste ignore)[20-1] lui révéla progressivement les horizons d’un nouveau monde, pressenti mais inexploré,—où Wagner lui-même éprouva le besoin de s’orienter et de se recueillir, pour son propre compte et tout seul, avant de révéler à son tour, aux hommes sceptiques de l’ancien monde, la merveille de sa découverte.

Or je pose que révélateurs de cette merveille, ses Drames le sont! Ils le sont—à la condition sine qua non d’être exécutés comme il sied. Ils le sont—à la condition que les interprètes, à force de renoncement et de foi, méritent la descente, sur leurs têtes, des apostoliques langues de flamme, afin de pouvoir parler au Peuple[21-1], au cœur du Peuple, inconsciemment, l’idiome spirituel qui les en rendrait maîtres. Ils le sont—à la condition que ces interprètes, les acteurs comme les musiciens, les décorateurs comme les machinistes, ainsi devenus dignes du Drame, trouvent alors devant eux des gens rassemblés pour se «distraire», soit, mais pour se noblement «distraire», au sens le plus élevé du mot: c’est-à-dire pour s’abandonner sans réticences, sans infatuation critique, à l’ingénuité de leurs propres impressions, au lieu de chercher dans l’Œuvre d’Art tout autre chose que l’Œuvre d’Art, tout,—excepté cette Œuvre elle-même! Ces représentations idéales, par des interprètes idéals, devant un Public idéal, pour un Public dont le goût n’ait pas été faussé, tour à tour, par des habitudes, seconde nature contre nature, et par des conventions, et par des prétentions, et par des perversions, et par des concessions: ces représentations idéales, devant un Public idéal, pour un Public de Foule et de Peuple[22-1] si l’on veut, connaisseur,—mais de son ignorance, et par là propre à tout recevoir, à tout admettre, à tout sentir, à tout comprendre, à tout écouter jusqu’au bout la bouche béante, mais l’âme aussi, à ne se jamais scandaliser si le musicien comme le poète le veulent intéresser au Drame plutôt qu’aux interprètes du Drame; ces représentations idéales, révélatrices de l’Art nouveau découvert par Richard Wagner, révélatrices de ses idées mieux que toutes ses œuvres théoriques,—il n’y a plus à les espérer pour le moment.

Pages: 1 | 2 | Single Page